像往常一样打开《明日方舟》，屏幕上悄然弹出一枚新的蚀刻章——四周年纪念。不知不觉间，竟已经过去四年了。说起来，有时我会恍惚自己到底还算不算在“玩”这款游戏：长草期习惯性地挂上MAA代劳，新活动开启时上线抽抽卡、打打那些脑洞大开的新关卡，如此循环往复，仅此而已。我极少涉足玩家社区和论坛，买过的官方周边也不过只有一只山山兔。可仔细想来，这似乎已经是我坚持得最久的一款二游了。

四周年蚀刻章

面对塔防游戏，我有时觉得自己活像别里科夫，奉行着“千万别闹出什么乱子”的理念。从儿时沉迷的《保卫羊村》，到稍大些接触的《植物大战僵尸》，再到后来或许还与家人同乐过的《保卫萝卜》，我对这类游戏的黏性出奇地高。那种学习成本低廉、上限却充满可能性的游戏机制，总能轻易地将我俘获，给予我一种秩序井然的安全感。

算起来，在我正式踏上泰拉大陆之前，《明日方舟》其实已经运营了三年之久。我曾短暂游历过日服，但兜兜转转，最终还是选择回到国服安家落户。

而我与C的相遇，回想起来更像是一场命中注定的巧合。当时，想要在一台M1芯片的MacBook上运行《明日方舟》绝非易事。为了第一时间获取砸壳的安装包、使用PlayCover进行侧载，我在B站顺藤摸瓜地找进了一个Q群。就在我初窥门径、在群里询问养成顺序时，C主动联系了我。Ta倾囊相授，从干员的养成思路、配队的底层逻辑，到基建的运转需求，事无巨细地为我答疑解惑。那是身为玩家的我，第一次在这个圈子里真切地感受到来自陌生人的纯粹善意。也正是这份善意，让我与Ta的友谊一直延续至今。

可以毫不夸张地说，Ta是我在互联网上遇到过最纯粹、最热心的人。尽管素未谋面，但多年来我们的联系从未间断。在我高三学业最繁重的那段日子，是Ta接过了我的账号的，帮我代清日常、打理活动；Ta也曾在同人展上为我捎回心仪的周边。这份跨越了屏幕与现实距离的互助与陪伴，早已超越了普通“网友”的界限，沉淀为一段无比珍贵的友谊。

或许再过很多年，我终究会有彻底不再上线的一天。MAA不会再按时启动，新的活动、新的干员，也渐渐与我无关。但我想，那并不意味着这四年就此结束。至少在很久以后，当我偶然想起泰拉大陆时，我大概依然会记得那台跑着PlayCover的MacBook，记得那个误打误撞加入的Q群，也记得曾有一个素未谋面的陌生人，因为一款游戏走进了我的生活，并在那里停留了整整四年。

谨以此文，纪念陪伴我四年的《明日方舟》，也纪念我们因泰拉相识的第四年。