《东京残响》在许多动漫爱好者圈子里常被冠以“小众神作”的头衔。然而，抛开渡边信一郎的监督光环和菅野洋子的绝美配乐，若是审视其剧本逻辑与人物塑造，你会发现这部作品被严重过誉了。它有着宏大的反乌托邦设定，却在剧情推进和角色动机上频频翻车，最终沦为一场要深度没深度、要逻辑没逻辑的作品。 东京残响 (残響のテロル)监督：渡边信一郎音乐：菅野洋子制作公司：M…
《东京残响》：为何这部被奉为圭臬的小众作品，实则是一场华而不实的自我感动？
载体、过往与重构：一场始于遗失的寻觅
熟悉我的朋友们大抵知晓，近期发生了一件令我久久无法释怀的憾事——那个陪伴了我五年的笔袋，遗失了。 细节已不愿过多赘述。它虽曾被好心人拾到置于路边，但当我折返寻觅时，终究还是错过了。与之一同消失的，不仅是那三支早已磨合出默契的惯用笔，还有我高中时代留存至今的所有纸条。 长叹一声，确实遗憾。笔是器物，纸条是过往。器物遗失尚可通过寻觅来弥补，但那些承载着…
是的，我有一个朋友
是的，我有朋友。是的。我有一个朋友。 谎言在舌尖滚过两遍，就结成了某种实质的硬块。它咽不下去，吐不出来，最后卡在喉咙里，变成了一个清晰的名字：朋友。 “你有没有朋友懂这个？”一张照片被发了过来，字眼在对话框里跳动，像某种突如其来的审判。让人家帮忙看看这手镯买得怎么样？“好的，我去问问。”我说。手指敲击着键盘。朋友转身走进了无边无际的搜索引擎。水头，…
上岸了
老实说，这个结果让我挺意外。原本想铺开纸笔，郑重其事地写下这篇，但今天身体实在有些吃不消，索性还是敲起了键盘。大概是那根紧绷了太久的弦，在尘埃落定的一瞬终于崩断，整个人又病了一场。 回过头看，我骨子里其实算不上一个多热爱应试学习的人。拿到这个意料之外的分数，我甚至生出了一丝贪婪的妄想：要是再高一点，哪怕就一点，是不是就能摸到公办的门槛了？人果然是不…
为什么《上伊那牡丹，醉酒姿如百合》是我心中的四月档最佳？
前言 四月番开播至今，争议最大的莫过于“利群与青岛”《上伊那牡丹，醉酒姿如百合》。有人嫌它“三观不正”，有人觉得“教坏小孩”。但在我看来，这些嘈杂的杂音反而印证了这部作品的稀缺性。 图源网络，侵删 这部动漫本质上是把那种独属于“泡沫时代”的、昂扬向上的轻浮感，套在了现代日本的社会环境里，百合贴贴的氛围之下。在这个语境里，抽烟喝酒不再是某种被排斥的陋…
折腾记录：架构迁移、Freyzu.com 的诞生与冲动消费以及还有意外羊毛？
最近备考的压力积压许久，总需要找个出口宣泄。对我来说，消费和折腾服务器无疑是最直接的解压方式。这次没按捺住冲动，竟然意外开出了甲骨文的账号，也就顺理成章地开启了一次大规模的服务迁移。 意外的甲骨文与“灵车一把梭” 这次开出甲骨文的账号已远远超出我预料，毕竟我有着一整年的abc经验 ，而且当天就顺利升级了付费账号，号品相当不错。借此机会，我直接薅了两…
我说，高架上有个黄色气球
“高架上有个黄色气球。” ”什么？“ ”我说，高架上有个黄色气球，你耳！朵！聋！吗？“ “所以呢？” “不是，你不觉得奇怪吗？高架上有个黄色气球诶” “你开车撞到了？” “没有，它擦着我的车过去了，又跨了几个车道，在它离开我的后视镜之前，好像没有车撞到它” “所以，它为什么在高架上？” “我不知道，可能是路过的车落下来的吧，或者被风吹到了这？” “…
当你凝视深渊时，深渊觉得你这人多半有点变态
前言 今天想写点乱七八糟的东西，所以这篇文章就被端上来了。这是一个许多人习以为常，却鲜少被摆到台面上论说的主题：为什么在情色内容中，诸如禁忌之恋、乱伦、性别倒错以及神职堕落等带有背德感的元素，往往能带来更为强烈的心理与感官刺激？在现实生活中，我们大多是遵纪守法的普通人，但为何在面对虚构的媒介时，我们的偏好却常常在伦理道德的边缘试探？ 一、 禁果效应…
谈死亡
今天下雨了。 父母出门去参加一位远亲的葬礼，潮湿的空气里，全是告别的味道。我原想敲点什么，却发现自己对着屏幕一个字也写不出来。关于死亡的未知、焦虑与恐惧，在这场雨里从四面八方涌来，变得好近，好近。 死讯是很轻的，轻如写下讣告的那张纸。 半个月前，我正拿着吹风机吹头发，嗡嗡的噪音里，母亲看了眼手机，语气极轻地对父亲说了一句：“他没了，刚好一个月啊。”…
为纯粹与效率买单：我的软件付费与赞助清单
在如今的软件生态中，免费往往意味着昂贵的代价，而付费也并不一定会给你带来良好的体验；闭源不一定意味着保守，开源也不意味着绝对的开放。 面对这种复杂的环境，我逐渐确立了自己的一套软件消费逻辑：不盲从于无休止的订阅浪潮，也不去忍受所谓“特供版”的阉割与骚扰。我只会为那些能真正能为我提供纯粹体验、提供效率，或是展现出纯粹极客精神的工具和软件买单。 以下是…